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Saliayo para ltaia, en 1840, por tercera o cuarta vez, y entre otros encargos, llevaba el de
ofrecer, en nombre de mi buen amigo Denni€, un velo de encajes a la sefiora Rossini que
residia en Bolonia con € ilustre compositor al que El Conde Ory y Guillermo Tell han dado
cartas de naturalizacion francesa

No sé si después de mi quedara algo de mi; pero en todo. caso y por |o que pudiera ser, he
tomado |a piadosa costumbre, olvidando a mis enemigos, de enlazar el nhombre de mis amigos
no sblo con mi vidaintima sino también con mi vida literaria. Asi, a medida que avanzo hacia
el-porvenir, arrastro conmigo todo lo que ha tomado parte en mi pasado, todo lo que se ha
mezclado con mi presente, como un rio que n4 contento con reflgjar las flores, los bosques,
las casas de sus riberas, se llevara a Océano la imagen de esas casas, de esos bosques, de
esas. flores.

Con esto nunca estoy solo si tengo sobre mi mesa una obra mia. Abro entonces € libro-,
cada pagina recuerda un dia transcurrido, y ese dia renace a instante, del alba a crepusculo,
animado por las emociones mismas que le llenaron, poblado de los mismos personajes que le
atravesaron. ¢Donde me encontraba yo aquel dia? ¢A qué lugar del mundo iba a buscar una
distraccion, a pedir un recuerdo, a coger una esperanza, botdn que se marchita a menudo antes
de abrirse, flor que se deshoja a veces antes de desarrollarse? ¢Visitaba Alemania; Italia,
Africa, Inglaterra o Grecia? ¢Subia € Rhin, rezaba en €l Coliseo, cazaba en la Sierra,
atravesaba el desierto, meditaba en Westminster, grababa mi nombre sobre la tumba de
Arquimedes o sobre laroca de las Termdpilas? ¢Qué mano estreché la mia ese dia? ¢L.a de un
rey sentado en el trono o la de un pastor guardando su rebafio? ¢Qué principe me llamé su
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amigo? ¢Qué mendigo me apellidé su hermano? ¢Con quién parti mi bolsillo por la mafiana?
¢Cuales han sido en veinticuatro afos las horas felices sefialadas con 14piz o las sombrias
marcadas con carbon?

Ay de mi?lo mejor de mi vida pertenece ya a los recuerdos; soy como uno de esos arboles
de frondoso ramaje Ilenos de pgaros mudos a mediodia, pero que despertaran hacia el ocaso,
y que, llegada la noche, llenardn mi vejez de aleteos y de cantos, alegrandola con su jubilo,
sus amores y sus murmullos. Pero jay! la muerte derribard € érbol hospitalario, y a caer,
ahuyentara alos bulliciosos cantores, cada uno de |os cuales es una hora de mi vida.

Y ved ahi cdmo un solo nombre me ha desviado de mi camino lanzandome de larealidad a
lailusion.

El amigo que me habia encargado llevar el indicado velo, no existe ya. Tenia un ingenio
encantador, era un graciosisimo narrador dé anécdotas; en su compafia he pasado no pocas

veladas en casa de la distinguida sefiorita Mars, segada también por la inexorable muerte,
que la arrebaté como pudiera arrebatar una estrella al cielo de mi vida.

Dirigiame a Florencia, término de mi vigje; pero en vez de detenerme alli, ocurriéseme la
idea de adelantar hasta Bolonia y de cumplir el encargo como digno mensgjero, es decir,
entregando personamente el velo en propias manos de la hermosa dama a quien iba
destinado.

Necesitdbanse tres dias para ir y tres para volver, y ademés un dia de permanencia; total
siete dias, siete dias gastados, perdidos. Pero, en verdad, iba aver a Rossini, a Rossini que sin
duda acababa de desterrarse por miedo de ceder a la tentacién de escribir alguna nueva obra
maestra.

Recuerdo que llegué a Bolonia ala caida de la tarde. La ciudad parecia de |gos sumergida
en un vapor, por encima del cua se elevaban, se destacaban sobre el sombrio fondo del
Apenino, la catedral de San Pedro y las dos rivales de la torre inclinada de Pisa, la Garizeuda
y la Asindlli. De vez en cuando, € sol, préximo a ocultarse, lanzaba un postrer rayo que
inflamaba los cristales de algun palacio, como si estuvieran llenas de llamas | as salas; en tanto
gue e Reno, pintado con todos los colores del cielo que reflgaba, serpenteaba por la llanura
como cinta de plateado moaré. Gradualmente €l sol fue escondiéndose tras los montes y los
cristales que relucian poco antes fueron poco a poco oscureciéndose. EI Reno tomo el
aplomado tinte del estafio; en seguida Ilegé la noche rdpida envolviendo la ciudad con sus
negros mantos que en breve degjaron traslucir millares de puntos tan luminosos como los que
brillaban en €l cielo.

Las diez serian cuando entré en la fonda de los Tres Reyes. Mi primer cuidado fue €l de
enviar mi tarjeta a Rossini; que desde aquel instante puso su palacio a mi disposicion. Al dia
siguiente a las once estaba en su casa.

El palacio de Rossini es, como todos los palacios italianos, un compuesto de columnas de
marmol, de frescos y de cuadros, espacioso y suficiente para contener tres o cuatro casas
francesas, construido para verano, no para invierno, es decir, lleno de are, de sombra, de
frescor, derosasy de camelias.

En Italia, como es sabido, las flores parecen nacer en los aposentos y no en los jardines,
donde no se ven ni oyen més que cigarras.

Rossini habitaba ese mundo de salas, de aposentos, de antesalas y de terrados. Siempre
alegre, risuefio, chispeante de verbosidad y de ingenio; su mujer, a contrario, cruzabalos mis-
MOS aposentos, risuefia como el maestro, pero lenta, grave y bella como la Judit de Horacio
Vernet.

Saludéme con exquisita afabilidad; y me apresuré a entregarle el famoso velo negro que
era causade mi visitaa Bolonia
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Rossini habia dispuesto ya su comida. Deseaba que mis comparieros de mesa me fuesen
simpaticos, y sabiendo que un dia u otro debia yo ir a Venecia, habia invitado a un joven
poeta llamado Luis de Scamozza, que acababa de terminar sus estudios en aquella famosa
universidad de Bolonia que ha dado por divisa ala moneda de |la ciudad: Bononia Docet.

Tena yo cuatro horas a mi disposicion para visitar a Bolonia que contaba abandonar al dia
siguiente, salvo el volver méas adelante. Pedi pues permiso a Rossini, y emprendi mi paseo en
tanto que €l ilustre maestro bajaba a la cocina con objeto de vigilar muy de cerca un plato de
stuffato acompariado de mucaroni, para cuya preparacion pretende Rossini que no tiene rival
en toda la peninsulaitdlica, desde que ha muerto Alberoni.

En otra ocasién quiza narraré las maravillas de la ciudad universitaria. Describiré aquel
Neptuno en bronce, obra maestra del célebre hijo de sus muros a quien ha bautizado con su
propio nombre; su catedral de San Pedro rica sobre todo en la Anunciacion de Luis Carrachio;
mediré la inclinacion .de sus dos torres, texto eterno de querellas entre los sabios, que todavia
no han logrado decidir si se inclinan por un capricho del arquitecto o por efecto de un
terremoto; es decir, si han sido inclinadas por mano del hombre o por el halito de Dios. Pero
hoy tengo prisa paravolver ami historiay vuelvo.

A las seis estdbamos reunidos en casa del célebre maestro, alrededor de una larga mesa
colocada en medio de un vasto comedor pintado al fresco, ventilado por todas partes. La
mesa, segun las costumbres italianas, estaba cubierta de flores 'y de frutas heladas, dispuesto
todo para servir de acompanamiento al famoso stuffato, la obra maestra de la comida.

Nuestros convidados eran: Dos o tres sabios italianos, es decir, una muestra de esas gentes
gue discuten durante un siglo si la historia de Ugolino es una alegoria o0 un hecho; si Beatriz
esunailusion o unarealidad; s Lauratuvo trece hijos o solamente doce;

Dos o tres artistas del teatro de Bolonia, entre ellos un joven tenor |lamado Roppa que a
sentirse, de pronto, dotado de una hermosa voz, pasd de las cocinas de un cardenal a teatro de
laFenice.

Después € joven estudiante-poeta, del cual me habia hablado Rossini, figura triste o
melancdlica, mejor dicho, noble sofiador, en € fondo de cuya alma vivia la esperanza de la
regeneracion italiana; admirable soldado que hoy en dia defiende como un Héctor ala heroica
Venecia que hace revivir las maravillas imposibles de la antigiiedad, luchando como una
nueva Troya, una nueva Siracusa, una nueva Cartago. Por Ultimo Rossini, su mujer y yo.

La conversacion versd sobre Dante, sobre Petrarca, sobre el Tasso, sobre Cimarosa, sobre
Pergolese, sobre Beethoven, sobre Grimod de la Reyniere y sobre Brillat-Savarin, y, debo
consignar, en elogio de Rossini, que me parecié tener las ideas mas claras y mas fijas acerca
de estos dos ilustres gastronomos.

Aprestrome a afiadir que se hallaba brillantemente sostenido en ese terreno por Roppa que,
ignorante de las teorias, pero fuerte en la préactica, hablase dedicado diez afios a la cocina

sin conocer a Caréme, como se dedicaba hacia ya cuatro afios a la musica sin conocer
aGrétry.

Toda esa conversacion me indujo a preguntar a Rossini por qué no escribiaya musica.

-Creia haber dado una razén poderosa, me contesto.

-¢Cud?

-Lapereza.

-¢Y eslauUnicarazon?

-Creo que si.

-De manera que Si un empresario 0s acechase en un rincon de su teatro y 0s apuntara una
pistolaa pecho...

-Diciéndome; "Rossini, vas a escribir tu més bella 6pera’, ¢no es verdad?

-iPues bien, laescribirial
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-jAy!, tal vez habia mas amargura que candor en esta Ultima pal abra.

Por lo demas, quiza me engafio, pero nunca he creido en esa sencillez de un gran genio, y
cada vez que Rossini hablaba de cocina ante mi, me parecia siempre que era para no hablar de
otra cosa

-Veamos, respondedme; Berlioz, ese gran musico-poeta ¢no encierra, como en Ugolino,
algun mito indescifrable en ese ilustre Pezzarés que divinizalos macaroni y despreciala berza
acida?

-¢Entonces, dije yo a Rossini, toda la cuestion se reduce a una emboscada?

-Y no aotracosa.

-¢Y 8, envez de unapistola, se os presentaba un poema?

-Probadlo.

-Mirad, Rossini; tal vez os parezca extrafio 1o que voy a decir, pero Sl yo escribiese para
vos, trocaria el orden acostumbrado.

-¢COmo es esn?

-Si; en vez de daros yo un poema para que compusierais la misica, vos me dariais una
partituray yo os escribiriael | libreto.

-iVamos aver!, dijo Rossini, explicadme vuestraidea.

-iOh!, es muy sencilla. En la colaboracién del compositor y del poeta ha de ocurrir
forzosamente que € uno absorba a otro; que el poema mate la partitura o que mate la
partitura al poema. Ahora bien, ¢cudl de los dos ha de sacrificarse?... € poeta, pues que,
gracias a los cantantes, jamas se oyen |0s versos, mientras que, gracias a la orquesta, siempre
seoyelamusica.

-¢Asi, pues, vos sois de los que creen que los buenos versos inspiran a compositor?

-Ciertamente, mi querido maestro: la poesia, y la poesia como la de Victor Hugo y
Lamartine, Ileva consigo su propia masica. No es hermana de la misica, es una rival; no es
aliada, es adversaria. En lugar de prestar su ayuda a la sirena, la encantadora lucha con €lla;
combate parecido a de Armida y de la hada Morgana. La misica queda victoriosa, pero la
victoria extentia.

-¢Entonces, consentiriais en escribir poesia sobre musica?

-Sin duda; consentiria en €ello, y 0 que he escrito trescientos volimenes y veinticinco
dramas, porque forzaria a mi amor propio a ayudaros, a serviros, porque, ya que me elevo
sobre la cima cuando quiero, miraria como una honrosa delicadeza el cedérosla a vos a quien
respeto, a quien admiro, a vos, mi hermano en el arte. Yo tengo mi reino como vos €l vuestro
Si Eteocle y Polinice hubiesen tenido cada uno un trono, no se hubieran degollado, y hubieran
probablemente muerto de vejez, felicitdndose | as pascuas todos | os afios.

-Perfectamente. Acepto vuestra palabra.

-¢De escribir versos sobre musica?

-Pues os ladoy. Decidme solo de antemano qué género de Opera deseariais.

-Quisiera una Opera fantastica. Bien veis, mi querido Berlioz, que habia berza acide en €l
fondo.

-Una épera fantéstica, afadi, jcuidado con ello! La Italia con su cielo puro, no es en verdad
el pais de las tradiciones sobrenaturales. Los fantasmas, los espectros, las apariciones,
necesitan las largas .y frias noches del Norte; la oscuridad de la Selva Negra, las nieblas de
Inglaterra, los vapores del Rhin. ¢Qué haria una pobre sombra errante por entre las ruinas de
Roma, por laribera de Napoles, por las llanuras de Sicilia? ¢Donde se refugiaria, Dios mio, s
se veia perseguida por e exorcista? Ni siquiera el méas pequefio vapor donde huir, el mas leve
giron de niebla en que ocultarse, el mas pequefio bosgue que le sirva de asilo: indudablemente
seria cogida, cogida por €l cuello y arrastrada a la luz. Atreveos a poblar la noche de suefios,
cuando la noche es vuestro dia, cuando la luna es vuestro sol, cuando vivis, no de las ocho de
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la mafiana a las ocho de la noche, sino de las ocho de la noche a las ocho de, la mafang;
mientras se dedlizan lentamente nuestras sombrias veladas, vosotros improvisais las serenatas,
hacéis resonar vuestras calles con rumores de jubilo, con cantos de amor. V uestra aparicién es
una hermosa joven de ojos y cabellos negros, que se asoma al balcon, deja caer un ramillete
de rosas y desaparece. jOh! jJdulietal jJulietal, s te levantaste de tu sepulcro, fue porque
Shakespeare, €l poeta del

Norte, te dijo: "jLevantate!" Y ala voz de ese poderoso encantador, a quien nada podia
resistir, obedeciste, bella flor de la primavera de Verona. Pero ninguno de tus, compatriotas
pensd antes, ni pensara después, en repetir semejante orden. jCuidado con ello, Rossini,
cuidado con €llo!

Yaveis gque os he dgjado hablar, exclamé riendo mi huésped.

-Si, y espero me perdonéis por haber abusado de vuestro permiso.

-No por cierto, hablad, seguid hablando; aqui tenéis a mi amigo Luis de Scamozza que es
poeta como vos, que 0s escuchay que se encargara de responderos.

Tendi lamano ami joven colega.

-Yaescucho, ledije.

-¢Sabéis por qué el ilustre maestro os dirige ami?, me dijo Scamozza sonriendo.

-Porque sabe que tendré un placer en oiros.

-No, no por cierto. Porque sabe que un acontecimiento ocurrido a uno de mis abuelos
protesta enérgicamente contra o que acabéis de decir. ¢ES posible que un admirador del
Dante venga a negarnos esa sublime poesia de ultratumba, de que e desterrado de Florencia
es el unico modelo y de que Milton, el poeta del Norte, no es mas que un pobre nedfito? jAh?,
nosotros tenemos derecho a todas las poesias, porque hemos soportado todas las desgracias.
¢Habéis visto jamés vuestro pardo cielo delineado por sombras mas luminosas que las de
Francescay Paolo? ¢Habéis visto salir de latumba espectro més terrible que € dé Farinata de
los Oberti? ¢Habéis andado nunca junto a una sombra mas tierna que la del poeta Sordello de
Mantua? jAh! Dudais de la Italia fantastica. Pues bien, que os dé Rossini su partituray yo os
daré el argumento para vuestro poema.

-iVos!

-Y 0, si; ¢no os he dicho que en mi misma familiavivia el recuerdo de unalugubre historia?

-iPues bien, contadmelal

-No, porque todos la saben aqui; pero, os repito, s Rossini 0s entrega su partitura, yo os
enviaré mi historia.

-¢Cuando?

-Mafiana por la mafiana.

-Bueno, dijo Rossini, ésta noche, antes de acostarme, escribiré la overtura

Y luego, con la copa en lamano

-jAl éxito de la épera Los estudiantes de Bolonia!, dijo. Todos brindaron.

Y a no se hablé de otra cosa mas gque de aquel hermoso proyecto durante todo el resto de la
comida.

A las diez dejabamos la mesa. Rossini se sent6 a piano e improvisd lasinfonia

Por desgracia, se olvidd de escribirla. Al dia siguiente recibi la historia. Nunca mas he oido
hablar de la partitura. La historia es esta.
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|l
El juramento

El 1° de diciembre del afio 1703, bajo el pontificado de Clemente X1 y a cosa de las cuatro
de latarde, tres jovenes que erafacil reconocer por estudiantes pertenecientes ala universidad
de Bolonia, salian de la ciudad por la puerta de Florencia, y se encaminaban hacia ese
hermoso cementerio que a primera vista presenta més bien e aspecto de un alegre paseo que
de un mortuorio recinto.

Los tres iban a buen paso, envueltos en sendas capas y mirando a cada instante tras de si
cual si temiesen ser seguidos. Uno de ellos ocultaba algo bajo su capa, y facil eraver que este
algo era un par de espadas. Llegados a cementerio, en vez de proseguir su camino hasta la
puerta, volvieron los tres jovenes ala derechay siguieron la pared meridional; llegados luego
ala extremidad de esta pared, volvieron bruscamente a la izquierda, y, apoyados en |la pared
oriental, encontraron a otros tres jovenes, dos de ellos sentados y uno en pie que al parecer les
esperaban.

Al reparar en los recién llegados, los dos jévenes sentados se levantaron y el que estaba en
pie se separd de la pared. Los tres salieron al encuentro de los que llegaban.

L os tres iban también envueltos en- grandes capas; por una de €ellas asomaban las puntas de
dos espadas.

Cuatro de los jévenes continuaron su camino hasta haberse reunido.

Los otros dos permanecieron separados, de manera que cuando los cuatro estudiantes se
hubieron agrupado, |os dos solitarios se encontraron cada uno a veinte pasos del grupo, Y, por
consiguiente a cuarenta pasos uno de otro.

Los cuatro conferenciaron un instante con la mayor animacion, mientras los otros dos, que
parecian extrafios a la conferencia, uno Agujereaba la hiumeda tierra apoyandose sobre su
baston, y €l otro descabezaba los cardos con su varilla

Dos o tres v eses se interrumpio la conferencia, y cada vez €l grupo del centro se separd
parair a formar un doble grupo del que los dos jovenes aislados eran momentaneamente 1os
personajes principales.

Cada vez pudo verse cdmo estos ultimos hacian sefiales de negacion, lo cual indicaba que
no eran del parecer de sus comparfieros o no cedian a sus demandas.

Por fin, como se prolongaban las negociaciones sin que se presentara, a parecer, solucion
amistosa posible, los jovenes gque llevaban las espadas las sacaron y las sometieron a lain-
vestigacion de sus amigos.

Las espadas fueron entonces examinadas con € mayor cuidado, y era evidente que se
discutia sobre la mayor o menor gravedad que, por lo tocante a las heridas, debiaresultar de la
forma de las armas. Ultimamente, como no lograran ponerse de acuerdo con respecto a la
eleccion, lanzaron a aire una moneda a fin de que fuera resultado de la casualidad.
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Pronuncié esta; dejaronse a un lado las espadas no designadas, y se hizo sefia a los dos
jovenes quienes, después de aproximarse, y de cambiar un atento saludo, se pusieron en
mangas de camisa.

En seguida, uno de ellos plant6 en €l
suelo su bastén, y € otro arrojé su
varilla sobré sus vestidos.

Ambos se acercaron.

Entonces uno de los camaradas les
presentd a cada cual una espada por €
pufio, cruzé las dos puntas, v,
retirdndose hacia atras, pronuncié la
palabra

-jAdelante!

En el mismo instante arrojaronse uno
sobre otro, y resbalaron las espadas
hasta €l "purio.

Ambos dieron en seguida un paso
atrésy se encontraron en guardia.

Los dos eran de una fuerza iguad
poco més 0 menos, pero de una fuerza
inferior.

A los pocos segundos, la espada de
uno de ellos se hundio casi enteramente
en €l cuerpo de su adversario.

-Herido, dijo & que diera la estocada
y dio un salto atras Y bajo laespada, sin
abandonar, no obstante, su postura.

-No, dijo € otro, no.

-Si por cierto.

Y € que habia hablado e ultimo,
mird la hoja de su espada, enrojecida

hasta los dos tercios.

-No es nada, no es nada, dijo & herido dando un paso adelante para acercarse a su
enemigo. Pero, a semejante movimiento, un “chorro de sangre brotd, cay6 su herida abridse la
mano gque empufiaba la espada Ya ' Yo ésta al suelo. Tosié e herido ligeramente Y aun
cuando quiso escupir, no tuvo fuerzas. la sangre enrojecio sus labios.

Dos de los jévenes eran estudiantes de cirugia.

-jAh! jdiablo!, exclamaron al ver aquellos sintomas que indicaban la gravedad de |la herida.

En efecto casi al mismo tiempo, €l herido inclind la cabeza a sobre su pecho titubeo dio
media vuelta sobre si mismo, agité los brazosy cayé exhalando un suspiro.

L os dos estudiantes; se precipitaron sobre elcuerpo de su camarada, y uno de ellos le habia
desabrochado Y empufiaba su lanceta para sangrar a herido.

El otro que e habia arremangado el brazo lo dgjo " caer diciendo:

-Estd muerto.

A esta palabra el que habla quedado de pie palidecié espantosamente como si é mismo
fueraamorir.

Arroj6 su espada y dio un paso rapido hacia €l cuerpo de su adversario; pero detuviéronle
los dos testigos.
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-iVamos, vamos!, dijo uno de ellos ha sido una desgracia; pero como es irreparable, no se
trata de lamentarse sino de ganar cuanto antes la frontera; ¢tienes dinero?

-Unos siete u ocho escudos.

Todos registraron sus bolsillos.

-Tomadijeron a un mismo tiempo cuatro voces, y huye sin pérdida de un minuto.

El joven se puso la casaca v se emboz6 en la capa.

Y después de haber estrechado la mano los unos 'y abrazado a los otros, segin €l grado de
intimidad que con cada cual tenia, se encamind en direccion a los Apeninos y desaparecid
rgpido entre las sombras primeras de lanoche.

Las miradas de los cuatro jovenes e habian seguido hasta el momento de su desaparicion.

-Ahora, dijo uno de ellos, ¢y Antonio? Todas las miradas se fijaron en el cadaver.

-¢Antonio?

-Si, ¢qué hacemos de é?

-iLlevarle alaciudad! jTe parece que le hemos de dejar aqui!

-No, sin duda, pero ¢qué diremos?

-Una cosa muy sencilla Que nos pasedbamos tranquilamente extramuros cuando
repentinamente hemos visto a Antonio y a Héctor que se batian: que hemos corrido a sepa-
rarlos, pero que antes de llegar a ellos, Antonio habia ya caido muerto y Héctor se habia
escapado. Solo que duremos que ha huido hacia MAdena en vez de decir que ha huido hacia
los Apeninos:. la ausencia de Héctor serd una prueba en favor nuestro.

-iBien!

Adoptada por unanimidad semejante version ocultaron € segundo par de espadas entre
unos matorrales arrebujaron a muerto en sucapay tomaron e camino de la dudad.

Al llegar a la puerta, hicieron los jévenes la declaracion convenida; tomaronse cuatro
faguines y depositando a Antonio en una litera se le condujo hasta la casa en que vivia.

Bien mirado, la mitad del dolor podian ahorrarse los jovenes. Antonio era veneciano, su
familia no habitaba en Bolonia, una carta le daria la triste nueva y uno de los jovenes,
veneciano también y que conocia la familia de Antonio, quedd encargado de escribir esa
carta

Ese joven era uno de los tres que hemos visto salir por la puerta de Florencia; se llamaba
Beppo de Scamozza , el segundo era de Velletri y se llamaba Gaetano Romanoli , el tercero
era el que habia quedado sobre €l terreno del combate.

Hemos dicho 9a del muerto todo lo que teniamos que decir. Sigamos a los vivos hasta la
reducida habitacién que ocupaban e n €l tercer piso de una no muy lujosa casa de huéspedes.

Daban las siete de la, noche cuando los dos jévenes, arrojando su capa sobre la cama que
paralos dos servia, se sentaron uno en frente de otro a los dos lados de una mesa sobre la cual
brillaba un velén de tres mecheros de los que se usan aln, en nuestros dias, e n las casas de
Italia, y que, en la época en que ocurre nuestra historia, eran mucho més comunes que hoy.

Un solo mechero ardia con luz dudosa por la habitacion. Digamos una palabra de esos dos
jovenes sobre |os cuales va a concentrarse €l interés de los acontecimientos que relatamos.

E1 uno, segin hemos indicado se llamaba Beppo de Scamozzay era veneciano.

E1 otro, Gaetano Romanoli, era romano.

Beppo acababa de cumplir veintidés afios. Era hijo natural o acababa de cumplir de un gran
sefior que le habia asegurado una pequefia fortuna de seis u ocho mil libras de renta dejandole
librey solo enlavida.

El otro, por € contrario, pertenecia a una familia de honrados comerciantes, que, aun
cuando establecidos en Roma, poseian varias casas en Velletri. Gaetano habia nacido en Ve-
lletri.
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La posicion diferente de los dos jévenes en e mundo donde les habia arrojado la
casualidad, habia influido do mucho sobre el caracter y casi diria sobre €l fisico de cada uno
de ellos; la fisonomia modifica el rostro y ¢qué es la fisonomia?, la expresion superficial de
los sentimientos interiores. Suponed e mismo rostro a dos nifios, en e instante de su naci-
miento, y haced que esos dos nifios entren en la vida, uno por €l lado triste, y el otro por el
lado alegre, rodeados aquél de desgracias, éste de felicidades, y a veinte y cinco afios ambos
rostros que antes tenian una expresion andloga, presentarén ahora una fisonomia distinta.

Beppo, aidado, sin familia, educado por extranjeros, vivia casi desterrado de la vida
Desde su infancia comia ese pan de sal amarga de que habla Dante: era alto, delgado, palido,
melancadlico, los cabellos, que llevaba largos, a usanza de la época, caian en bucles negros
sobre sus hombros, preferia alos trajes elegantes, que su pequefia fortuna le hubiera permitido
llevar, vestidos de colores oscuros y sin bordados, verdad es que su corte subsanaba su
sencillez, o que, bajo latelay menos espléndida, Beppo de Scamozza olia a gran sefior desde
unalegua

Gaetano Romanoli era un alegre estudiante de veinte afios, que estudiaba el derecho con
intencién de hacerse abogado, a fin de dgjar a su hermana Betuna a la que adoraba, todas las
ventgjas que pudiera darle, ala época de su establecimiento, la cesion de la casa de comercio
paterna. Educado por su familia, en medio de los solicitos cuidados v atenciones de que
estuvo privada la infancia 'y la juventud de Beppo, habia siempre visto la existencia bajo su
aspecto alegre sonriendo siempre alainda que le sonreia. Era un hermoso joven de megjillas
bronceadas, pero llenas de frescura v de juventud; de nariz recta, mirada viva v dientes
blancos que descubrian una sonrisafrancay familiar.

¢Como era posible que esos dos caracteres, tan opuestos, s€' hubiesen en cierta manera
unido tan estrechamente uno a otro? Como habia llegado a ser un proverbio la amistad del
melancdélico Beppo y del alegre Gaetano? ¢Cdémo no tenian més que un aposento, una mesa,
y, segun la vigja tradicién de los hermanos de armas, una cama? ES uno de esos misterios de
atraccién que solo se explican por la simpatia de los contrastes, mucho mas comuan de lo que
se cree, y que une a menudo la fuerza con la debilidad, |a tristeza con la alegria, la dulzura
con laviolencia.

Ambos jévenes permanecieron un instante pensativos uno en frente de otro.

Pero, levantando |a cabeza;

-¢Un qué piensas?, preguntd Beppo.

-iAy!, respondié Gaetano estaba pensando en una cosa terrible y es que s 1 0 que ha
sucedido esta tarde a pobre Antonio, llegase a sucedernos a una de nosotros nos veriamos se-
parados para siempre.

jHombre!, esraro dijo Beppo ; tenialamismaidea.

-Y pensaba también, afiadié Gaetano tendiendo la mano a su amigo, que con eso quedaria
destruido mi més hermoso suefio.

-¢Qué suefio?

La esperanza de que te habl é varias veces, que debe hacer de nosotros mas que dos amigos,
dos hermanos.

-iOh, si, dijo melancdlicamente Beppo; jBettina!

-iSi vieras cuan linda es, Beppo! iSi supieras como te amal...

-iLoco! ¢Como me ama, dices, cuando no me havisto nunca?

-¢No te havisto por mis 0jos? No te conoce por mis cartas?

Beppo se encogio de hombros.

-Oye, dijo Gaetano, apuesto una cosa.

-¢Cud?

-Verdad que no te ha visto nunca...

11
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-Bien, ¢y qué?

-¢Y que? Apuesto que si la casualidad hacia que te encontrase, te reconoceria.

-iBah! Y por otra parte, ¢a qué formar esos proyectos? Ya sabes que tu padre no dara
nuncala mano de Bettina sino a un comerciante.

-Mejor eres tu que un comerciante: eras un caballero.

-iVaya un caballero que no deja de ser un bastardo!, dijo Beppo meneando |a cabeza. No,
querido Gaetano, créeme, no nos forjemos, mas ilusiones que las que pueden realizarse.

-¢Y cudes?.

-Primera la de no separarnos nunca. Y, tranquilizate, esto no te causara ninguna molestia,
mientras dure tu amistad por mi, porque yo puedo seguirte a todas partes. No tengo familia, y
tengo apenas patria. ¢Qué me importan las gentes entre las cuales vivo ni los lugares que
habito? Si tu cesas de amarme, s llego a ser para ti una carga, tU me lo diras, entonces
nuestros cuerpos se separarian naturalmente, pues no latirian ya juntos nuestros corazones.

-¢Pero de donde diablos sacas hoy esas ideas tan tristes? , exclam6 Gaetano. Amigo mio,
s6lo una cosa nos separarg, créeme, Si piensas como Yo.

-¢Cud?

-Lamuerte.

-Pues bien, si como yo opinas td, amigo, dijo Beppo, ni la muerte ha de separarnos.

-Explicate.

-¢Crees que algo de nosotros nos sobreviva?

-Lareligion lo promete, el corazon lo dice.

-¢Crees realmente en lainmortalidad del ama?

-iVayas creo!

-Pues bien, amigo, no tenemos mas que ligamos por un juramento, por uno de esos
juramentos que comprometen el admay el cuerpo; y si uno de los dos muere, €l cuerpo solo
habra dejado a cuerpo, y e alma permanecerafiel a su amistad: lo que en nosotros ama, no es
el cuerpo, esel ama.

-¢Y crees gue no es un sacrilegio lo que me propones?, preguntd Gaetano.

-iNo creo que se ofenda a Dios tratando de sustraer a la muerte el sentimiento méas puro
gue existe en el hombre la amistad!

-Pues bien, sea, dijo Gaetano tendiendo la mano a su amigo, jen este mundo y en €l otro,
Beppo!

-Espera, dijo éste.

Levantése, fue a buscar un crucifijo suspendido a la cabecera de la camay lo colocd sobre
lamesa.

En seguida extendiendo la mano sobre la sagrada efigie:

-Por la sangre de Nuestro Sefior, exclamd solemnemente, juro a mi hermano Gaetano
Romanoli, que st muero € primero, fuera cual fuese e lugar en que cayere mi cuerpo, 0 se
extinguiera mi vida, mi alma ird a encontrarle y le dira cuanto le sea permitido decir de ese
gran misterio que llaman la muerte.

Y este juramento, afadid Beppo, elevando a cielo una mirada llena de fe y de piedad, este
juramento lo hago plenamente convencido de que no ataca, en nada los dogmas de la religion
catélica apostélicay romana, en la cual he nacido y en lacual confio morir.

A su vez extendié Gaetano la mano sobre el crucifijo, formulando € mismo juramento con
las mismas pal abras.

En aquel instante [lamaron ala puerta.

Los dos jévenes se abrazaron; Y, los dos a un mismo tiempo:

-jAdelante!l, exclamaron.
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1]
L os dos estudiantes de Bolonia

Entré un hombre con una carta en la mano. Era € criado del administrador de correos. El
correo de Roma llegaba por la noche a Bolonia 'y por 1o comun no se recibian las cartas hasta
la mafiana. Pero €l director, a preparar de antemano las cartas colocais bolas en las diferentes
cajas donde debian esperar a las personas a quienes iban destinadas habia reconocido una diri-
gidaad; abridlay hallé en ella otra que, segun le suplicaban, debia entregar inmediatamente
a Gaetano Romanoli estudiante en Bolonia.

El joven era conocido del administrador, quien se habia apresurado a enviarle aquella
misiva que tan urgente parecia.

Tomodla Gaetano de manos del mensgjero, a cual dio una moneda; en seguida, vacilando,
se acercO alalampara.

-¢Qué tienes?, le preguntd Beppo. jPalideces!

- Carta de mi hermana, murmur6 Gaetano enjugando el sudor que inundaba su rostro.

-iY bien! ;Qué motivo hay para palidecer... paratemblar?

-Algo grave ocurre en mi casa.

-¢Y en qué lo conoces?

-Conozco tanto a Bettina, dijo Gaetano, que adivino en la simple inspeccion de su carta el
sentimiento que la ha dictado No necesito abrir la carta para saber si es triste, aegre o indi-
ferente. El sobre me lo dice todo.

-¢Y esta vez, que te dice el sobre?..., afiadié Beppo, lanzando sobre la carta una mirada
inquieta.

-Que Bettina me ha escrito llorando. Mira si no, ahi tienes las dos primeras letras de mi
apellido... un sollozo las ha interrumpido.

-iOh, te engarias!, dijo Beppo.

-Lee tl mismo, respondid Gaetano dando la carta a su amigo, sentdndose y ocultando, con
un suspiro, lafrente entre las manos.

Beppo abrid la carta, pero su mano pusose a temblar a las primeras lineas y mird
tristemente a Gaetano.

Este lloraba.

-iVaor, amigo!, dijo Beppo con tierno acento y apoyando a mano sobre e hombro de su
amigo.

Gaetano alz6 lafrente. Las |&grimas se deslizaban alo largo de sus mejillas.

-No me falta, dijo. ¢Qué ha sucedido?, habla.

-Tu padre estda muy enfermo, y desea verte antes de morir.

-¢No ha muerto alin?, exclamé Gaetano.

Brillé un rayo de alegria en sus 0jos .
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-No.

-¢Me engafias?

-Lee tl mismo. Gaetano tomé la cartay leyé.

-¢Cuando partimos?, dijo Beppo.

-Querras preguntar cuando parto yo, pues tu te quedas.

-¢Y Por que he de quedarme yo si tu partes?

-Porque dentro de tres dias has de examinarte para el grado de doctor, porque la tesis esta
yaimpresa, porgue has hecho tus regalos alos profesores:

-Pues bien, dejaremos esto para nuestro regreso.

-No, porque, mediante Dios no volverés.

-¢Entonces quieres que te degje partir solo?

-Tan pronto como hayas terminado tu examen, iras areunirte conmigo. Si tenemos la dicha
de salvar a nuestro padre, ti nos ayudaras a savarle, y a fin de la convalecencia, te mirara
como de la familia; si muere, tU perteneces ya a ella: mira, no dice Bettina al terminar su
carta: mil expresiones a nuestro querido hermano Beppo?

-Haré lo que quieras Gaetano. Reflexiona sin embargo...

-Estoy resuelto, yo parto esta noche, a instante mismo, tu partiras dentro de tres dias.
Acompéafiame Unicamente a tomar un carrugje, a fin de que no nos separemos hasta |lo més
tarde posible.

-iVamos!, dijo Beppo.

Gaetano meti6 una poca ropa blancay un frac en un saco de noche tomé todo el dinero que
tenia, introdujo las pistolas en sus bolsillos y, con su carta de estudiante por pasaporte, baj6 a
buscar un carruaje.

En la misma casa-correo encontré € joven todo lo que deseaba. Gaetano, debia dgjar |a
sillaen casa del maestro de postas de Roma que era pariente del director de Bolonia.

Al cabo de diez minutos estaban enganchados los caballos. Al ver a su amigo subir al
carrugje, Beppo insistié de nuevo en acompafarle, pero Gaetano se mostro inflexible: le
recordd los examenes, repitio diez veces a Beppo que la separacion no pasaria de tres dias 'y
que a tercero partirian n a su vez Beppo cedio.

Crujié la silla, € postillén chasqued su latigo, partieron los caballos y los dos amigos
cambiaron todavia un adiés. Beppo esperd que la silla hubiese desaparecido, y, cuando €l
ruido de las ruedas, que parecia alin prolongar la presencia de Gaetano junto a é se hubo
extinguido completamente, exhalé un suspiro y regresd a su casa triste y cabizbajo. Penosa
sensacion, cuya tristeza no intentaremos describir, se apoderé de Beppo a entrar en €
solitario cuarto, donde todo atestiguaba la reciente presencia del amigo que acababa de
dgjarle.

Sentése a la misma mesa junto a la cual estaba aln la silla vacia en que una hara antes
estuviera sentado Gaetano; después, resuelto a no acostarse, fue a buscar libros, plumay papel
y se Puso atrabgjar.
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Pero, jcosa singular!, durante su trabgjo, tres veces se apago la l&mpara, no de pronto, no
por casualidad sino por si misma como una boca que cesa de respirar, como un ama que se
escapa.

Por tres veces Beppo la encendié asegurandose cada vez de que no se habia apagado por
falta de aceite, pues que a asomar el dia €l recipiente estaba lleno hastala mitad.

Beppo era supersticioso como lo son todos los melancdlicos. Su  pesar de haber
abandonado a Gaetano se troco casi en remordimiento, su tristeza llegd a ser cas deses-
peracion.

Ademas, por una coincidencia extrafa, la lampara se apagd mientras Beppo que, como lo
hemos dicho, se habia encargado de participarles la triste nuera, escribia a los parientes de
Antonio. Amanecié sin haberse acostado Beppo. El joven habia contado con e dia para
desechar sus ideas sombrias, pero e dia era triste como de invierno; y, aun cuando €l
estudiante se esforzd en trabajar, €l trabajo no pudo distraerle ni un momento de la incesante
aprension de que Gaetano corria agun peligro.

En efecto € camino eslargo de Bolonia a Roma, y no siendo alin hoy dia muy seguro para
los vigeros que corren la posta de noche, menos |o seria en la época de estos aconteci mientos.
Por prisa que se diera Gaetano, no podia contar su amigo con que hiciera e camino de
Bolonia a Roma en menos de sesenta horas, y como habia partido por la a noche, como no
debia detenerse como Beppo sabia que bajo ningun pretexto se detendria resulta que eran tres
noches de peligro las que debia pasar.

Transcurrié € dialleno de tristeza y termind mas triste alin. El entierro de Antonio estaba
fijado parala noche; efectudse alaluz de las antorchas, como es costumbre en Italia, y todala
universidad de Bolonia, menos el matador, y Gaetano figuré en la comitiva.

A cosa de las once, Beppo entr6 tan fatigado en su habitacion, que no penso siquiera en
luchar con & suefio; se acost, y se durmié en seguida.

Pero apenas se hubo apagado la |ampara, apenas cerrdé los 0jos, apenas € pensamiento
habla perdido su lucidez, Beppo lanz6 un grito, salto fuera de su lecho y, a tientas, corrio a
apoderarse de su espada.

Daban las once.

Tras un instante de reflexién Beppo encendid luz Y sentdse, pdlido y pensativo, sobre su
cama, sin abandonar |a espada.

Aacaba de sofiar que Gaetano, detenido en medio de un camino, luchaba contra una docena
de hombres de patibularios rostros. Habia creido oir la doble detonacion de las pistolas; Y,
despierto como estaba alin una voz sonaba todavia en sus oidos pidiendo socorro.

No obstante, al cabo de algunos minutos, su razén parecié dominar ese terror que nada
motivaba; se volvio aacostar y volvié adormirse.

Pero su suefio prosiguié como una accién empezaday que debia terminarse.

Vio a Gaetano tendido a orillas del camino, con una herida en €l corazon.
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Despues, por fin, en medio de un solitario paisgje, entre montafias cubiertas de nieve, una
huesa abierta recientemente y cuyo negro hoyo destacabase cual funebre mancha en la blanca
capadel invierno.

Cuando Beppo despertd, después de ese tercer sueno, €l sol brillaba esplendoroso.

Era e dia en que deba presentarse a examen, pero en lugar de €ello, € joven se levantd,
Vistio su trgje de camino, tomo a su vez sus armas 'y su bolsa, compré el mas vigoroso caballo
que pudo encontrar, y partié para reunirse con Gaetano o tener a lo menos noticias suyas.
Estaba resuelto a vigiar noche y dia, siguiendo €l camino que emprendiera su amigo. Cuando
su caballo no pudiese llevarle, compraria o aquilaria otro.

Con esta resolucion, marcho desde | as siete de la mafiana hasta las diez de la noche sin més
interrupcién que un ato de media hora en Lojono; por la noche bien hubiera querido
proseguir su camino, pero negose su caballo. Habia andado cincuenta millas y tenia necesidad
de algunas horas de descanso.

Preciso |e fue pues a Beppo detenerse, como hemos dicho, alas diez de la noche, en Monte
Carelli, adehuela perdidaen el corazén de los Apeninos.

Detlivose en una posada donde no se alojaban cominmente mas que carreteros, y después
de haber cuidado a su caballa del que se ocupaba con preferencia, pensd en é y pidi6é de
cenar.

Como se vio facilmente que el joven pertenecia a una clase de viajeros superior a la que
acostumbraba detenerse en €l mesodn de Porta Rossa se le sirvié su cena en aposento aparte.

Este consistia en una sala baja iluminada apenas por una mala lampara, sala donde habla
hecho entrar a Beppo una vigja, en tanto que delante de é ponian una mesa donde comer un
par de chuletas Y unatortilla con salchichon.

Mientras ocurrian esos preliminares, €l joven se paseaba de arriba abagjo, ansioso Y
escuchando el ruido de su espada a dar contra sus piernas. Llegaron por fin los dos platos
esperados. La vieja acabl todos los preparativos poniendo un vaso y una botella sobre la
mesa, preguntd a Beppo si necesitaba algo més, en vista de su contestacion negativa salio
degjando al vigjero solo.

Beppo tenia prisa de engullir la flaca colacién, durante la cual esperaba que su caballo
recobraria fuerzas para continuar el camino. Descifig, pues, la espada, dgjéla alli cercay fue a
sentarse.

Pero, apenas habla tomado asiento, cuando a la otra parte de la mesa, frente a é, vio, sin
saber por donde entré ni como habia ido all4, a Gaetano sentado, |os brazos sobre € pecho y
sonriéndol e tristemente.
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Aunque no era aguella la expresion que irradiaba por 1o comun en €l' rostro de su amigo,
Beppo le reconocio y lanzo un grito de alegria.

-iAh, erestd, mi querido Gaetano!, exclamo levantandose para abrazarle.

Pero no abrazé més que € aire. Sus brazos abiertos volvieron a juntarse sin haber tocado
nada. Por tres veces se desvaneci6 la aparicion como un vapor en los brazas del afligido
joven. Y sin embargo, €l espectro permanecia visible y sentado siempre en el mismo sitio.

Beppo empez6 a comprender que tenia que habérselas con una sombra; pero como era la
del hombre que mas habia amado en el mundo, no se aterré y comenzo ainterrogarla.

No solamente no recibid respuesta, sino que poco a poco palidecié la vision, se borré y
desaparecio.

El fantasma venia esta vez a confirmar €l suefio, y Beppo ya no pensd mas que en Gaetano.
Algan grave acontecimiento debia haberle sucedido a su amigo, para que Dios le enviara
aquella doble advertencia. Llamé, pues, a la posadera, pagd la cena que no habia comido y
dirigiéndose ala cuadra, ensill6 por s mismo el cabalo y partio.

Hubiérase dicho que algo sobrenatural sosteniaal caballoy a caballero.

Beppo vig6 lo restante de la noche, y la mafiana del siguiente dia; por latarde, después de
tres péralas, més por atender a su cabalgaduraque aé, llegbé a Assise aeso de las siete.

Alli, por deseos que Beppo tuviera de seguir su camino, fuerzale fue detenerse. Su caballo
no podiayadar un paso.

El necesitaba también descanso. Durante una noche y dos dias habla andado casi sin parar.
Pidi6 una camay se acosté. Sin embargo, fuera cual fuese la fatiga del cuerpo en Beppo, la
turbacién del espiritu eratodavia mayor, de forma que no pudo dormirse.
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La ventana de su cuarto no tenia cortinas ni celosias, y laluz de la luna penetraba a través
de los cristales, tanto mas clara cuanto que la avivaba €l reflgjo de la nieve que Beppo habia
encontrado algunas leguas antes de llegar a Assise.

Beppo hallabase, pues, recostado en su cama, fijos los ojos en el rayo de pdlida luz que
atravesaba su aposento, cuando repentinamente oyd pasos en la escalera que crujia bgjo la
presion. Estos pasos se acercaban a su puerta.

La puerta se abrio.

Beppo cogid una de las pistolas colocadas sobre su mesa de noche y dirigi6 el cafion hacia
la puerta.

Pero en e umbral aparecidé un joven envuelto en una capa negra cubierta de nieve;, se
adelant6 hasta el lecho, separ6 la capa que le cubria parte del rostro, y Beppo reconocié a su
amigo.

Arroj6 € estudiante su pistola, lanzd un grito y quiso precipitarse fuera del lecho, pero
hizole Gaetano con la mano una sefia, triste e imperiosa a un mismo tiempo.

Beppo permanecio sin voz, sin diento, sin movimiento, 10s ojos espantosamente dil atados
en aquella oscuridad pdlida como una aurora boreal.

No le cabia duda a Beppo de que era la misma vision que se le habia aparecido ya en
Monte Carelli. El espectro empezo por despojarse de su capay después de su traje, haciendo
sefia con la mano a Beppo para que | e cediese en la cama su sitio acostumbrado.

Luego, se acosto junto a él.

Beppo estaba, a la vez, tan conmovido .y tan aterrado, que permanecié inmovil, tendido,
apoyado en un brazo y contemplando a su amigo.

En seguida, después de un Instante:

-Gaetano, dijo voz baja, ¢eres tu? Habla, respondeme.

Gaetano guardé silencio.

-Si Dios, continué Beppo, permite que se interrumpan las leyes ordinarias de la natural eza,
seré con algun fin. Dime, pues, qué quieres, amigo, Y te juro hacerlo por nuestra amistad en
este mundo.

Gaetano tampoco respondio.

-¢Estas muerto, amigo mio, continué Beppo, y vienes en virtud del juramento que nos
hemos hecho de no separarnos, nl1 aun después de la muerte? En tal caso, amigo, mira, no te
evito.

Y pronunciando tales palabras, Beppo se acercé a su amigo con los brazos abiertos-, pero
exhalé un grito; pues le parecid haber tocado una estatua de hielo.

Algo parecido a un estremecimiento mortal acababa de conmover el cuerpo del vivo.

En cuanto a muerto, con la misma sonrisa triste que Beppo habla visto va en sus labios, se
levantd, recogidé uno después de otro sus vestidos, y salié del aposento, con la cabeza
constantemente vuelta hacia su amigo y saludandole con la mano en serial de adiés.

En & momento en que Gaetano atravesaba el umbral de la puerta, Beppo creyé oir un
prolongado suspiro.

Luego € ruido de los pasos se a €6 gradualmente, como al acercarse.

-iOh, decididamente, murmuré el joven dejando caer su cabeza sobre la amohada,
decididamente Gaetano ha muerto!...jmuerto!
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L os bandidos

Fuese entorpecimiento, fuese fatiga, Beppo no desperté hasta a amanecer. Una noche
entera habia bastado a su caballo para descansar y estaba dispuesto y pronto: Beppo monto y
prosiguié su camino.

Hasta entonces habia ido informandose en todas las posadas para saber si €l dia anterior
habia pasado por alli un joven de veinte a veinte y un afios, solo en su silla, siguiendo € ca
mino de Boloniaa Roma.

Hasta entonces en todas partes habia tenido noticias positivas de Gaetano.

A causa de la nieve,  camino ya malo durante € estio, habia llegado a ser cas
intransitable; de modo que todo lo que Beppo pudo hacer durante esta jornada, fue llegar a
Terni.

En Strettura, es decir, dos leguas antes de llegar a Terni, e vigjero habia hecho su pregunta
acostumbrada, y le contestaron que en efecto habian visto a Gaetano.

A las cinco de la tarde, Beppo llegd a Strettura, y cuando, después de haberse asegurado
del transito de su amigo, supo gue habia continuado su camino hacia Terni, se apresur6 hacer
otro tanto, pero entonces el duefio de la posada, con €l cua hablaba, movié la cabezay le dio
el consgjo de no ir més lgjos; e camino encerrado entre dos cadenas de los Apeninos, estaba
infestado por una cuadrilla de bandidos y todos los dias se ola contar alguna hazafia horrible
de aquellos miserables.

Pero Beppo no habia nunca tenido miedo a los vivos, y la idea de que era € espectro de
Gaetano el que le habia aparecido, le infundia fuerza superior; declard, pues, que le corria
mucha prisallegar a Romay que no conocia peligros capaces de detenerle en su camino.

Asegurd se de que tenia en buen estado pistolas y espada, dio de espuelas a su caballo, y se
internd en el valle que conduce de Stretturaa Terni.

En efecto, no hay sitio mas a propésito para una emboscada; bosques inmensos se
extendian alo largo de aquellos senderos; enormes rocas de granito se habian desprendido de
la montafia y rodado hasta orillas del camino. Hubiérase dicho que era aguella la senda
desolada de que habla Dante, que atraviesa el Caos v que conduce al Infierno.

Beppo esperaba ser atacado a cada minuto; pero, indiferente a su propia suerte, observaba
con calmay frialdad cada revuelta del camino que parecia amenazarle con alguna emboscada,
y a acercarse a un lugar temible, Beppo hacia apenas e movimiento de un hombre que se
inclina sobre la silla. Atravesada € sitio sin accidente, levantabase otra vez con la sonrisa del
desprecio ante ese peligro que pareciano atreverse air haciaél.
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Por fin, distingui6 las luces de la poblacion, dirigidse en linea recta a la, posada e hizo su
pregunta.

Pero alli se interrumpian los informes; no s6lo no habian visto a Gaetano, ni podian darle
noticias suyas, sino que ni pasd por ali en quince dias una silla de posta; €l rumor de los
estragos e ercidos por la banda de ladrones de quienes oyera hablar Beppo en Strettura, hacia
gue todos los vigjeros prudentes retrocediesen y tomasen el camino de Aguapendente.

El caso es que Gaetano que habia llegado a Strettura, no habia aparecido en Terni.
Perdfanse sus huellas en el camino que conducia de una a otra poblacién.

Beppo habia observado, fuera de Terni, que en el camino que acababa de seguir, habia una
posada que parecia un centinela , perdido sobre aguella roca maldita. Penso entonces que en
aquel mesdn 'que le acercaria a sitio donde segun toda probabilidad habian detenido a
Gaetano, podria adquirir noticias suyas més facilmente que en la poblacién.

Retrocedio y entré en el mesdn que tenia por muestra:

MESON DE LA CASCADA DE TERNI

Una silla de posta estaba parada en el patio. Creyd reconocerla y se informo, pero le
dijeron que pertenecia a una joven dama de Roma, que salia al encuentro de su hermano o de
su ido' y que se habia detenido ali, hacia dos horas, advertida del peligro que corria
atravesando de noche semejante desfiladero.

Alli, Beppo hablé nuevamente de su amigo; pero, aun cuando se dirigié a todas las
personas de la posada, desde e duefio hasta e mozo de cuadra, nadie pudo darle las noticias
que pedia.

Beppo temiay deseaba al mismo tiempo el instante en que iba a encontrarse solo. Las dos
apariciones que habian tenido lugar en dos noches, una en Monte Carel]j, otra en Assise, se
habian apoderado completamente de su espiritu, y persuadido estaba de que no pasaria la
noche sin que volviera aver a Gaetano.

Probé un bocado en e comedor y bebié un poco, prestando atento oido a las
conversaciones por s traslucia algo de Gaetano ; pero aungue la conversacion versaba sobre
los bandol eros nada oy6 que fuese relativo al objeto Gnico que le interesaba.

Retirése entonces a su aposento. Alli estaban su Ultimo temor y su postrera esperanza,
faltabanle los medios humanos; |os recursos sobrenaturales iban sin duda a acudir en su so-
COorro.

Beppo nada hizo para provocar una nueva aparicion ni para defenderse; se desnudo, se
acosto, apagd la lamparilla'y se durmié encargando a Dios € cuidado de su cuerpo y de su
ama.

A las once despertd sobresaltado. Algunos segundos transcurrieron durante los cuales se
borraron de su alma las ligeras nubes que sobreviven un instante a suefio; en seguida oyo €l
mismo ruido que oyera la vispera en Assise, es decir, € de unos pasos haciendo crujir la
escalera. Estos pasos, como la vispera, se acercaban al aposento, abridse la puerta'y aparecio
Gaetano.

Beppo crey6 que, como la vispera, €l espectro iba a desnudarse y acostarse junto a é€l.
Pareciale tiernay siniestra ala vez aguella cohabitacion con un amigo muerto, y retrocediaya
para cederle su sitio, cuando el espectro le hizo sefia de que se levantara.

Sea que no comprendiese, sea que titubease, Beppo tardaba en obedecer.

Entonces Gagetano se quité la capa cubierta de nieve. Como la vispera, estaba desnudo bajo
la capa, y mostraba en su pecho una herida sangrienta que indicaba 'él con el dedo a su amigo.
Beppo, desesperado, 1o comprendio todo, arrojése de su lecho y se vistié atoda prisa.
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En pie, a pocos pasos de la cama, el espectro esperabainmovil.

Cuando Beppo se hall6 pronto:

-Héme aqui, dijo, ¢qué ordenas?

Sin responderle, Gaetano hizole sefia de armarse.

Beppo cifié su espaday prendio al cinto sus dos pistolas.

-¢ASi? pregunto.

El espectro hizo una sefia con la cabeza, y, sin dgjar de mirar a su amigo para ver s le
seguia, se encamind hacia la puerta sonriendo tristemente como para darle animo a Beppo y
gue nadatemierade é.

Salieron asi del mesdn, abriéndose ante ellos todas las puertas, o por mejor decir abriendo
€l espectro por donde iba un agujero que daba paso a ambosy gue se cerraba detras de ellos.

Después de haber seguido la carretera por espacié de un cuarto de hora poco mas 0 menos,
el espectro tomd un sendero através de los matorrales y de las piedras; seguiale Beppo espada
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en mano y reparando con terror que los pasos del fantasma no se imprimian en la nieve, pero
gue, en cambio, su sangre degjaba un largo rastro en pos de si. Dos o tres veces, con la
esperanza de que su amigo responderia a sus preguntas, Beppo le dirigié algunas tiernas
palabras; pero cadavez, como s hubieratemido que € ruido denunciarala presencia de un ser
viviente, Gaetano se puso € dedo en los labios invitando a Beppo a callarse.

Por lo demés, bien pronto fue inatil semejante recomendacién, porque a medida que
penetraban en el monte, iban acercandose a la cascada cuyo ruido eratal que dos personas no
hubieran podido oirse por muy alto y por muy cerca que se hubiesen hablado.

Pero una cosa Ilamaba sobre todo la atencion a Beppo,” y era que a medida que en la
montafia se internaban, reconocia el paisaje que en suefios habia visto, completdndose este
paisaje con el aspecto de la huesa removida recientemente como una mancha en la vasta capa
de nieve que cubrialatierra.

Beppo no tenia necesidad de explicaciéon alguna. El espectro de Gaetano le habia con-
ducido a sitio donde habia sido enterrado; arrodillose, pues, ante la funeraria tierra rezando
por su amigo. Entre tanto, el espectro habia permanecido de pie, y pareciale a Beppo que se
uniaaé enlaoracion.

Cumplido este piadoso deber, Beppo extendio su espada sobre la tumba de su amigo, jurd
vengar su muerte, y después, habiendo cortado dos ramas de encina, las uni6 en cruz y plant6
la cruz sobre la huesa.

Ayudado por aquel rastra de sangre y por la cruz, no podia dejar de reconocer latumbayy €l
camino que a ella conducia. Sin duda en aquel momento el espectro juzgé que Beppo habia
hecho todo o que debia hacer, porque, sin preocuparse del camino seguido, tomo otro através
de las rocas, mirando si Beppo continuaba siguiéndole.

El joven, que se sentia impelido por una fuerza sobrenatural, siguié al espectro para
interrogarle sobre 1o que debia, hacer. El espectro habia desaparecido.

Un momento después oyo ruido de pasos y de voces en direccion opuesta a la que él
seguia

Beppo se separd del camino y se ocultd tras de una roca. Alli esperd para saber quiénes
eran las personas gque se aventuraban a atravesar de noche semejante camino.

A medida que se iban acercando aquellas personas, pareciale oir unavoz de mujer.

No se engafiaba. En medio de un grupo de cinco personas que seguian el sendero que
acababa de dgjar y que se dirigian hacia € lado donde estaba la tumba de Gaetano, hallabase
unamujer.

Las otras personas eran: un guia, con una antorcha encendida, un hombre vestido a la
manera de los montafieses de los alrededores de Roma, y dos hombres mas que parecian dos
criados.

La mujer era una joven de diez y nueve a veinte afos apenas, vestida completamente de
negro; extrafia resolucion animaba su semblante. LIevaba una pistola en la mano.

Los dos lacayos, qué parecian ser de su comitiva, va, iban armados también, pero no el
montafiés ni e guia.

Llegada a pocos pasos del sitio donde estaba escondido Beppo, La joven se negd a ir méas
lgjos.

-iDesgraciado!, decia dirigiéndose a montafiés que parecia servirles de guia, he consentido
en seguirte porque me has prometido llevarme a sitio en que estd mi hermano,, dos horas
hace ya que andamos; ¢dénde est4?

-Tened paciencia, sefiora, dijo el hombre, ya [legamos.

Y miraba asu arededor como hombre que busca por donde escapar,

-Acuérdate de lo que te he dicho, replico lajoven en tono firme y elevando su pistola hasta,
laaturadel pecho de aquel hombre ; s tratas de fugarte, eres muerto.
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-iOh! no lo deseo, signora.

Y su inquietud desmentia sus pal abras.

-Si daun solo paso atras, dijo lajoven alos dos lacayos, matadle.

-Pero, ¢dénde estan? ¢Donde estan? murmurd el hombre desesperado.

-Si, te faltan tus complices, dijo la joven. Oye; no moriras porque trates de fugarte, sino te
niegas a responder. TU has ido a Roma a llevarme esta carta de mi hermano en que me
anuncia estar prisionero. Los bandidos habian fijado 'su rescate en veinte mil escudos; diez
mil deberian serte entregados, y diez mil te han sido entregados; diez mil debian, en €l tér-
mino de tres dias, ser traidos por una persona que no pudierainspirar temor atus comparieros,
y a esa persona mi hermano debia serle entregado sano y salvo. Esta persona soy yo; he aqui
los diez mil escudos. ¢Donde esta mi hermana?

A estas Ultimas palabras, Beppo 10 habia comprendido todo salié pues de su escondite y se
dirigié a grupo.

Crey0 lajoven gque era victima de una sorpresa, y sin e menor espanto al parecer, hizo un
movimiento de amenaza contra el bandido.

Pero Beppo extendid la mano.

-Sois Bettina Romanoali, hermana de Gaetano Romanoli, ¢no es verdad? dijo el estudiante,
respondio lajoven. Fuego, mirdndole con atencion

-iY vos, afiadio, vos sois Beppo de Scamozzal

-iAy! si, sefiora, y vengo de Bolonia esperando llegar atiempo para socorrer ami amigo.

-Y yo de Roma con € resto de la suma que exigian los bandoleros que le prendieron. Este
hombre que se llevé la primero partida, debia esperarme en ‘el mesdn de Porta Rossa para re-
cibir la segunda; pero antes de entregarsela he exigido que me fuera devuelto mi hermano.
Entonces se me ha ofrecido a conducirme donde estaba Gaetano, y he consentido, pero acom-
pafada de esos dos fieles criados. Dos horas hace que andamos a través de la montafia y
acabo de detenerme convencida de que este hombre nos vende.

-Bien esta; vigilad ese hombre ahora més que nunca, dijo Beppo a los dos criados.

Y volviéndose hacia Bettina

-Voy aserviros de guia, le dijo; ¢tenéis confianzaen mi?

-¢No sois € megjor amiga de mi hermano? dijo Bettina tendiéndole la mano a Beppo.

-Vamos, dijo éste.

Beppo volvid a seguir el camino por € cua habla pasado pocos momentos antes, y
condujo a Bettina hasta la tumba.

-Alli, sefidl@ndosela con e dedo.

-iBettina, hermana mia, valor, le dijo. Aqui esta nuestro hermano Gagetano.

Bettina solté un grito y cay6 de rodillas.

El hombre se aprovechd de ese momento de turbacién para intentar fugarse, pero los
criados no se descuidaban, y se le frustré € intento.

Los dos levantaron sus pistolas y le amenazaron. Estremeciose Beppo en agquel instante,
porque acababa de volver a ver |a sombra de Gaetano.

La sombra de Gaetano que se mantenia a diez pasos de la huesa y hacia sefia a Beppo de
que lesiguiera.

Beppo seincling en sefial de obediencia.

L uego, dirigiéndose alos dos criados:

-Vigiladme a ese hombre, les dijo, vuelvo en seguida. Y siguio al espectro que se algjé en
direccién de la cascada. A1 cabo de cinco minutos, los dos seguian un sendero, tan proximo a
ella, que les mojaba €l salto del agua.
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A1 cabo de otros cinco minutos, habian Ilegado a la cumbre de la montafia, ali donde la
cascada, rueda, rapiday mujidora, encajonada en una especie de canal de doce a quince pies
de ancho.

Es imposible atravesar a nado aquel torrente. Quien a ello se atreviese, seria arrastrado por
las aguas, arrojado como unaflechay precipitado de quinientos pies de altura.

Aidla una parte de la montafia cortada a pico de todos lados y a la cua no puede llegarse
Mas que por un puente arrojado sobre el mujidor abismo.

El espectro se detuvo delante del puente.

Componiase éste de tres troncos de abeto; sin duda se habia necesitada la fuerza de veinte
hombres reunidos para llevar cada uno de aquellos abetos a lo alto de la montaia y recostarlos
sobre €l torrente.

Beppo procuraba leer en los ojos del espectro la intencion que le habia guiado al
conducirle ahi,.

El espectro hizo subir a Beppo ala cima més elevada de la montafia, y desde ali sefidle la
sombria abertura de una caverna situada a unos sei scientos pasos de la otra orilla.

De cuando en cuando, ilumindbase la boca de esta caverna, y, después gritos do orgia 'y
carcgadas salian de ella, dominando € rugido de la cascada.

En aguella caverna los bandidos que habian asesinado a Gaetano fueron a buscar un asilo
por la noche.

Beppo no comprendia el objeto que se habia propuesto e espectro a conducirle hasta alli;
pues, segun toda probabilidad, antes de que tuviera tiempo para regresar a Terni y guiar alli
suficiente para combatir a los bandidos, habria amanecido, fugandose la banda.

Gaetano adivino lo que pasaba en el corazén de su amigo y mened la cabeza.

-Habla, pregunt6 Beppo, ¢debo ir a ellosy atacarles solo? Siendo a tus 6rdenes, obedeceré
sin vacilar, sin miedo.

Gaetano mened otra vez la cabeza, bgjé delacumbrey sedirigié a torrente.

Llegado al puente, hizo sefia a Beppo de que levantaralos abetosy los arrojase al rio.

-Como! dijo Beppo, se necesitan veinte hombres para llevar a cabo obra semejante, obra
imposible aun hombre solo.

El espectro hizo una sefia que queria decir:

-iPruébalal

Beppo se incling; acababa de recordar aquellas palabras del Evangelio:

"Cree, y con lafe levantaras montafias.”

Creyo firmemente, se baj6, cogi6 uno de los abetos por, su extremidad, y sin mas dificultad
de la que le hubiera ofrecido una sencillarama, lo dejé caer en €l rio que lo arrastré como una
joracuaquiera.

Hizo mismo con el segundo. Después con €l tercero.

L uego escuchd.

Y sucesivamente, como tres cafionazos, oy6, dominando el ruido de la cascada, €l ruido de
la caida de aquellos gigantes del bosque.

El puente estaba destruido, y prisioneros los bandidos.

Quiz4, en medio de la orgia, oyeron ellos también aquel ruido sordo y amenazador; pero
sin duda lo confundieron con alguno de los rumores accidentales que despiertan, durante la
noche, los ecos de las montarias.

Entonces Gagetano volvid a emprender el camino que habia seguido, y que conducia a su
tumba. Al cabo de diez minutos, Beppo que marchaba en pos de él, vio nuevamente € grupo
en el sitio mismo donde |e habia dejado.

Laantorchadel guiailuminaba a Bettina rezando siempre, y alos dos criados guardando al
bandido.
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Beppo se volvid hacia el espectro para enterarse de lo que debia hacer, pero sin duda
estaba ya cumplida la obra sobrenatural. Gaetano hizo un gesto de adids y abrid los brazos
como para llamar a su amigo; Beppo se precipitd en sus brazos abiertos, pero disipése €
espectro como un vapor, lanzé un suspiro y desaparecio.

Beppo baj6 tristemente a sitio donde estaba Bettina.

-Sefiora, le dijo, ¢ya todo lo sabéis ahora verdad? Volvamonos pues a Terni, y mafiana
haremos exhumar €l cuerpo de nuestro infeliz amigo paratributarle los Ultimos deberes.

-Pero, preguntd lajoven, ¢y es bastante para consuelo de su ama que repose su cuerpo en
tierra santa? ¢, No pensaremos en vengarle?

-Lavenganza esta ya cumplida, sefiora, dijo Beppo. Y conto lo que acababa de hacer.

-Pero, esimposible, exclamd el bandido que habia escuchado larelacion con e terror de un
condenado; serian necesarios veinte hombres para levantar cada uno de los abetos que for-
man el puente.

-Dios me ha ayudado, respondio sencillamente Beppo.

Y, siguiendo & camino trazado por € rastro de sangre que Gaetano dejo sobre la nieve y
gue sblo él veia, condujo ala pequefia comitiva ala posada de Porta Rossa.

Alli, el ladrén, entregado en manos de la Justicia, confesd que en el momento de su regreso
con los primeros diez mil escudos se habia a promovido una disputa entre |os bandidos sobre
el reparto de la indicada suma; entonces uno de los miserables, viendo que le tocaba menos
cantidad que a los demés, habia dado una pufialada a Gaetano para Armar al capitan del resto.
Entonces fue, cuando para no perder aguella segunda partida, el bandido se habia ofrecido a
guiar a la joven hasta un sitio, donde, creyendo encontrar a su hermano, debia caer en una
emboscada que la privaria de su vida y de su dinero.

Pero, el valor de Bettina, |a actitud amenazadora de |os dos criados, desviaron e curso del
drama. El bandido, conociendo que su muerte seriael pago inmediato de su traicién, en lugar
de ir reunirse con sus companeros en la caverna, anduvo errante gran parte de la noche,
esperando siempre encontrar ocasion de escaparse. La repentina aparicién de Beppo le habia
ocasion de esa Ultima esperanza.

Al dia siguiente, la exhumacion del cuerpo de Gaetano tuvo lugar en presencia del clero de
Terni y de una partida de fuerza armada. El cadaver teniaen el pecho la misma herida anchay
profunda que &l espectro habia mostrado a Beppo.

En cuanto alos bandidos, como se sabia que no tenian més salida que el puente de abetos y
que este puente estaba destruido, no se tratd ni siquiera de apoderarse de ellos. Latierra estaba
cubierta de nieve y no les presentaba ningun recurso; murieron de hambre. Los cadaveres de
tres de ellos que habian tratado de atravesar €l torrente a nado, fueron hallados sobre las rocas
de |la cascada.

Por lo que toca a cuerpo de Gaetano, fue conducido a Roma, escoltado por Bettina, Beppo
y los dos fieles servidores.

Un afio después, segun el deseo de Gaetano, Beppo era €l esposo de Bettina.
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